Fernando Mendoza

En Curupayty mi bisabuelo o mi tatarabuelo o
alguien de mi sangre dio mi sangre su sangre
para que hoy mi patria tenga héroes tenga
amano ko che retare
hoy y ayer y la patria siempre

ahora acercate amigo y charlemos
acercame el mate y charlemos es importante
que nos conozcamos Mariano
que hablemos del agua de los amigos y hermanos y
correntinos y paraguayos y
negros y uruguayos que murieron
en Curupayty.

Decile a la vieja que también
se acerque nomás
vamos a hablar de las gentes de antes
amigos criollos de palabra paisanos de los nuestros
que desensillá tranquilo que tenemos
que hablar largamente sin apuro.

No des más vuelta no pienses más
en Curupayty es importante que hablemos
del agua y de los muertos y de la guerra
y de tu abuelo y mi padre
de Curuzú Cuatiá
de esas tardes viejas tomando mate
cosa que charlaban sin palabra
no cualquier cosa sino que dijo
guardá esta medallita llevala siempre
las gentes de antes no sé si te acordás
escuchame por eso Mariano.

Cosa de lunas nuevas
pariciones
habrán hablado
no olvidemos el amor
a las madres no
no olvidemos a las madres
habrán hablado.

Ahora bien Mariano sentate
porque ellos están muertos
desde vaya a saber uno cuándo
tomate un mate que tenemos
que hablar del agua
de todos los muertos de esta guerra
de cuando tiraron los cuerpos
al agua
mucho después de Curupayty
ya no sé bien cuándo
lo olvidé cosa de la vejez pero mucho
después de Curupayty nos enterraron
en el agua a los niños que pelearon
los enterraron en el agua.

A mi tatarabuelo o mi primo o
mi hijo quien peleó en la guerra y mataron
lo enterraron en el agua por eso
escuchame Mariano
es importante que hablemos del agua que
hablemos de los muertos de cada uno de los muertos
que murieron en el agua.

Entonces tomate el mate
de una vez y decime
ahora que escucha la vieja
dónde están los muertos
dónde están los muertos
Mariano
decime
dónde están los muertos.

dónde están los muertos.

Publicado en La Plata Spoon River (2014).

No hay comentarios: